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Pietrele sunitoare

In ziua de 25 septembrie 1937, un curent de pertur-
batii circuldnd dinspre Terra Nova spre Marea Baltici
impingea in Culoarul Manecii mase de aer oceanic cald
si umed. La ora 17 §i 19 minute, o palid de vant dinspre
vest-sud-vest ridica poalele batranei Henriette Puysoux
care isi culegea cartofii din cAmp, ficu sa pocneasci sto-
rul Cafenelei Amicilor din Plancoét, inchise brutal unul
dintre obloanele casei doctorului Bottereau de la marginea
padurii din Hunaudaie, intoarse opt pagini din Meteorii lui
Aristotel, cartea pe care o citea Michel Tournier pe plaja
de la Saint-Jacut, strni un nor de praf si de paie tocate
pe drumul citre Plélan, azvarli o ploaie de stropi pe fata
lui Jean Chauvé, care isi indrepta barca spre golfuletul
Arguenon, umfld si invarti pe fringhia pe care se aflau la
uscat rufele familiei Pallet, porni motorasul eolian de la
ferma Les Mottes si smulse un pumn de frunze aurii din
mestecenii albi din gridina de la Cassine.

Soarele incepuse sa coboare in spatele dealului unde sa-
racii cu duhul de la Sainte-Brigitte culegeau ochiul-boului
si cicori silbatice care, prinse in buchete neindemanatice,
aveau sd se adune maldir, in ziua de 8 octombrie, la picioa-
rele statuii celei ce le era patroana. Partea asta a golfuletului
Arguenon, indreptata spre est, nu primeste vantul marin
decat dinspre uscat, astfel incat Maria-Barbara regisea in
ceturile sarate ale mareelor de septembrie mirosul acru de
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frunze uscate puse pe foc venind de pretutindeni dinspre
hinterland. Asternu un sal peste cei doi gemeni ghemuiti
unul intr-altul in acelasi hamac.

Cati ani sd aiba? Cinci ani? Nu, pe putin sase. Ba nu,
au sapte ani. Tare e greu si-ti amintesti vérsta copiilor! Cum
sa-ti aduci aminte de ceva care se schimba intruna? Mai ales
cind era vorba de dstia doi, atit de firavi, atat de necopti.
De altminteri, imaturitatea, aceasta riménere in urmai a
ultimilor doi copii ai ei o linisteste pe Maria-Barbara si i
di sigurantd. I-a aliptat vreme mai indelungata decit pe
toti ceilalti copii. S-a emotionat intr-o zi citind ca mamele
eschimos le dddeau sa suga copiilor pAni cind ei ajungeau
in stare sa mestece pestele inghetat si carnea afumatd —
adici, pani la trei sau patru ani. Astia doi cel putin nu
invatd neapdrat sa umble ca sa se indeparteze de mama lor.
Dintotdeauna a visat la un copil care s vind spre ea, pasind
drept pe picioruse, si care, autoritar, si-i descheie bluza cu
amandoud mainile, si scoatd afara plosca din carne si si
bea cum bea un barbat din sticld. Adevirul este ci ea n-a
stiut niciodatd prea bine sa desprindi din pruncul de tita
barbatul, sotul, amantul.

Copiii ei... Mama aceasta perpetud nu stie bine citi sunt
la numar. Nu vrea sa stie. Nu vrea sd numere, aga cum nu a
vrut, ani in sir, sa citeascd pe chipul celor din jur o mustrare
crescindd, o amenintare ascunsd. Sterilizatd. Nasterea ge-
menilor a necesitat o scurtd anestezie. Sa se fi profitat, oare,
de ocazie pentru a comite cumplitul atentat? S se fi pretat
Edouard la un complot ca acesta? Adevirul este ca, de atunci,
ea nu a mai nascut. Vocatia ei maternd pare si se fi stins in
nasterea asta dubld. De obicei, ea incepe si se nelinisteasca
de indata ce ultimul nascut ajunge sa fie intarcat. Face parte
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din acel soi de femei care nu sunt fericite si echilibrate decit
fiind insircinate sau aliptind. S-ar parea insa cd gemenii i-au
adus implinirea definitiva. Poate ci existd ,mame gemelare®
pentru care orice copil e pe jumatate ratat, cAtd vreme nu se
naste insotit de un frate-asemenea...

Un concert de latraturi si de rasete. Soseste Edouard.
Cilitoria lui la Paris a durat mai putin decat de obicei.
Oare si-si fi pierdut, cu varsta, gustul pentru escapade in
Capitald? S-a dus sus, la Cassine, si se schimbe. Dupa care
va veni sd o salute pe Maria-Barbara. Se va apropia in varful
picioarelor prin spatele sezlongului. Isi va apleca fata spre
a ei si se vor privi cu capetele intr-o parte. O va saruta pe
frunte si va veni sa se aseze drept in fata ei, inalt, zvelt, ele-
gant, plin de sine, cu un zdmbet tandru si ironic pe care va
parea ca isi pune aratatorul, parci spre a i- arata mai bine,
netezindu-si mustata tunsi scurt.

Edouard este cel de-al doilea sot al Mariei-Barbara.
Pe primul abia daci l-a cunoscut. Chiar, oare, de ce o fi
murit? Pe mare, bineinteles, de altminteri, era ofiter secund
in Marina comerciala. Dar de boald sau intr-un accident?
Isi aduce aminte ca prin ceatd. Poate ci el a dispirut, pur si
simplu, pentru ci nevasti-sa era atit de absorbitd de prima
ei sarcind, incat si uitase de efemerul ei autor.

Prima ei sarcina... Abia in ziua cAnd tinira femeie a
aflat ci asteaptd un copil, abia atunci a inceput adevirata
ei viatd. Inainte, erau pirintii, adolescenta, asteptarea cu
pantecele plat si infometat. Apoi, sarcinile nu vin una dupa
alta, se topesc toate intr-una singurd, devin o stare nor-
mali, fericita, ici-colo intreruptd de scurte vacante pline de
spaima. Putin ii pasa de barbat, de seminator, de cel care
diddea maruntul bobarnac ce declanga procesul creator.
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Gemenii incep sa se miste scAncind, si Maria-Barbara
se apleacd asupra lor cu inima strinsd, din nou, de ciudata
metamorfoza pe care momentul trezirii o provoca pe fata lor.
Dorm si, asa redati intimitatii lor celei mai ad4nci, redusi la
ceea ce au in ei mai profund si mai statornic — redusi, adica,
la fondul lor comun —, sunt de nedeosebit. E unul si acelasi
trup impletit cu dublul sdu, acelasi chip cu pleoapele la fel
inchise, aritindu-si in acelasi timp fata si profilul drept, cea
dintai, rotunda si senina, cel de-al doilea, uscat si pur, aman-
doi ziditi intr-un refuz unanim a tot ce nu e celalalt. Asa i si
simte Maria-Barbara cel mai aproape de ea. Aseminarea lor
desdvarsita e imaginea insasi a limburilor matriciale de unde
au iesit. Somnul le restituie acea inocentd originar in care se
confunda. E adevirat ca tot ceea ce {i indeparteaza unul de
celalalt 1i indeparteaza si de mama lor.

Pala de vént a trecut peste ei, si sunt améindoi straba-
tuti de unul si acelasi fior. Se desprind unul de altul. Cele
inconjurdtoare pun iardsi stapanire pe simturile lor. Se
intind, si cele doua chipuri raspund diferit la chemarea
vietii exterioare, devin chipurile a doi frati: Paul, sigur de
el, voluntar, autoritar, Jean, nelinistit, deschis, curios.

Jean-Paul se ridicd in capul oaselor si spune: ,Mi-e
foame®. De vorbit a vorbit Paul, dar Jean, ascuns in spatele
lui, intinzindu-se ca si el citre Maria-Barbara, i-a insotit
cererea care, astfel, a fost lansata de ei impreuna.

Maria-Barbara ia un mir dintr-un cos de richita si i-l
intinde lui Paul. Copilul il respinge mirat. Ea apuca un
cutit de argint si taie fructul in doud, tinAndu-l in mana
stingd. Lama se infige cu un scrignet in gulerasul celor
cinci frunzulite uscate, rasfrint in scobitura de pe partea
interioard a marului. Un pic de spuma albd musteste pe
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marginile cojii tdiate de lama cutitului. Cele doud jumatati
se despart, le mai tine inca legate doar codita scurtd de
lemn. Carnea umeda si catifelata inconjoard un locas tare,
in forma de inima, in care sunt incrustati doi sAimburi
bruni, ceruiti. Maria-Barbara da fiecarui geamin cite o
jumatate. Fiecare isi cerceteazd cu atentie partea si, fira o
vorbd, fac schimb. Ea nu cauta si priceapa sensul acestui
mic ritual, despre care stie doar ca nu este o simpla toand
de copil. Cu gura plind, gemenii incep unul dintre acele
lungi si misterioase conciliabule, in limba secreta numitd in
familie eoliand. Trezirea i-a despartit pentru o clipa, smul-
gandu-i din devalmasia somnului. Acum, ei isi creeaza din
nou intimitatea gemelard, potrivindu-si cursul gandurilor
si al sentimentelor prin schimbul acesta de sunete manga-
ietoare, din care poti intelege, dupa voie, cuvinte, tinguiri,
rsete sau doar simple semnale.

Un cocker roscat navaleste pe pajiste si da roata in
salturi voioase ,taberei Mariei-Barbara. Un cap se apleaca
peste ea, de-a-ndaratelea, o sirutare ii picd pe frunte.

— Buni seara, draga mea.

Edouard std acum in fata ei, inalt, subtire, elegant, plin
de sine, cu chipul luminat de un zAmbet tandru si ironic
pe care pare a-l sublinia cu degetul, netezindu-si mustata
tunsa scurt.

— Nu te agteptam asa devreme, spune ea. E o surpriza
placuta. Parisul te distreazd mai putin, din ce se pare.

— Stii doar ci nu ma duc la Paris numai ca si ma distrez.

Minte. Si ea stie. Si el stie ca ea stie. Jocul acesta de
oglinzi e ritualul lor, reluarea la nivelul perechii conjugale a
marelui joc gemelar caruia Jean-Paul tocmai ii inventeazi cu
rabdare regulile, o reluare triviala si superficiala, asemenea
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iubirilor intre servitori care, in unele piese de teatru, du-
bleazi, in registru comic, iubirile sublime ale pringului si
printesei.

Cu cincisprezece ani in urmd, Edouard a silit-o pe
Maria-Barbara si aleagd impreuni cu el si sd aranjeze un
apartament frumos in Insula Saint-Louis. Asta era — zicea
el — pentru cind fugeau de acasa, in chip de porumbei —
restaurant de lux, teatru, cini. Si fi uitat — sau numai s3
se fi preficut ca a uitat — lipsa de interes a Mariei-Barbara
pentru deplasari, pentru Paris, pentru aventuri? Ea a ac-
ceptat sa intre in joc, din bunivointa, din lene, a vizitat,
s-a hotdrat, a semnat, a aranjat, dar din clipa cind a plecat
ultimul megter, nu a mai pus piciorul in Insula Saint-Louis,
lasindu-i lui Edouard cale liberd pentru intlnirile lui de
afaceri. Intalnirile astea, foarte curnd, s-au inmulit, s-au
prelungit. Edouard dispirea saptaméni intregi, lisind-o
pe Maria-Barbara in compania copiilor si atelierele de
la Pietrele Sunatoare in seama contramaistrului Guy Le
Plorec. Cel putin in aparenta, ea se resemnase in privinta
acestor absente, fiind absorbita de ingrijirea gradinii, de
supravegherea cerului, de cotetele pasirilor, de multimea
copiilor ei, printre care se amestecau intotdeauna saracii cu
duhul de la Sainte-Brigitte, si mai ales de gemenii a caror
prezentd radioasa era de-ajuns pentru a o impaca.

Se ridica si, ajutatd de Edouard, stringe obiectele fa-
miliare care, prin traditie, o inconjoara in dupd-amiezile
petrecute in sezlong. Ochelarii ei cu bratele indoite asezati
peste un roman — acelasi, de luni de zile —, cosul unde isi
asaza impletitura inceputa care devenise inutila din cauza
improbabilitatii unei noi nasteri, salul cizut in iarba pe
care si-l aruncd pe umeri. Apoi, lisind in seama Mélinei
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stransul scaunelor, meselor si hamacului, o porneste cu
pas greoi, sprijinindu-se de bratul lui Edouard, pe cirarea
accidentatd ce urca serpuind spre Cassine, pe care gemenii
se avantd ciripind.

Cassine e o constructie vastd, destul de neobisnuita,
asa cum sunt majoritatea caselor in Bretania de Sus, fiind,
la origine, o ferma veche si saricicioasa, ridicatd la sfarsitul
secolului trecut la rangul de locuintd burgheza de citre
stipanii domeniului Pietrele Sunitoare. Din trecutul ei
modest se mai pastreazd incd peretii din chirpici — granitul
aparand doar la colturi, la ramele usilor si ferestrelor si la
temelie —, un acoperis tuguiat in doud ape, pe care paiele
au fost inlocuite cu tigle cenusii, o scard exterioara ce duce
pana in pod. Podul a fost amenajat de Edouard in chip de
camere pentru copii; lumina patrunde prin patru ferestruici
iesite puternic in afard, avind propriul lor acoperis a cirui
panti frontald formeazi o copertind. Edouard si-a inghesuit
toatd progenitura in acest pod, unde abia daca s-a aventurat
de trei ori in douizeci de ani. T§i ficuse visuri, crezind ci
parterul avea si rimand domeniul privat al cuplului Surin,
locul unde Maria-Barbara ar fi consimtit pentru o clipd sa
uite ¢ e mama, pentru a redeveni sotie. Dar podul acesta,
unde domnea o harababuri vie si tainic rAinduitd conform
personalitdtii fieciruia si retelei lui de relatii cu ceilalti, exer-
cita asupra ei o atractie irezistibila. Toti copiii ei care, cres-
cind, 1i scapaserd din mana, pe toti {i regisea in brambureala
asta afectuoasd, incit o uita Dumnezeu acolo, in multimea
pestritd de jocuri si somnuri. Trebuia ca Edouard s-o trimiti
pe Méline dupa ea ca sa consimta sd coboare inapoi la el.

Sainte-Brigitte, o institutie destinata tinerilor handica-
pati, impdrtea cu fabrica de tesituri, pe cealaltd parte a soselei,
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cladirile fostei Manistiri a Ordinului Guildo, dezafectati
din 1796. Tinerii dispuneau de localurile de serviciu —
foste dormitoare, sili de mese, ateliere de lucru, infirme-
rie si sala de judecatda —, la care se adiuga, bineinteles,
folosinta gradinilor ce coborau in panti lind spre Cassine.
Atelierele fabricii ocupau palatul abatial, apartamentele
cavalerilor ordinului, grupate in jurul gradinii interioare,
ferma, grajdurile si biserica a cirei clopotnita-turn, na-
padita de licheni aurii, se vede de la Matignon péni la
Ploubalay.

Manastirea Guildo a cunoscut ceasurile ei de glorie
si de cumplita suferintd in vremea dezastrului Albilor din
1795. Debarcarea la Carnac a unei armate regaliste, la 27
iunie, fusese precedata de o actiune de diversiune in golful
raului Arguenon. Acolo, un grup inarmat, debarcat inaintea
celorlalti, provocase pierderi grele in randul trupelor republi-
cane, dupd care se retrasese in médnastirea al carei consiliu de
canonici era de partea Albilor. Dar victoria lui Hoche asupra
lui Cadoudal si a aliatilor sii pecetluise soarta suanilor din
Guildo, a ciror plecare fusese intarziat din pricina refluxu-
lui. Miénistirea fusese luata cu asalt in ajunul zilei de 14 iulie,
iar cei cincizeci si sapte de prizonieri albi fuseserd impugcati
si ingropati in gradina interioara, transformata in groapa
comuni. In anul urmitor, decretul privitor la dezafectare nu
a facut decit sa consfinteasca disparitia Minastirii Guildo,
reala in fapt de la disparitia cilugarilor sai.

Fabrica isi instalase birourile in apartamentele cano-
nicilor. Peste gradina interioard fusese asezat un acoperis
usor, pentru ca ea s poatd servi drept antrepozit pentru
sulurile de panza si pentru lazile cu bobine, iar saltelaria,
mai noua, fusese inghesuita in fostele grajduri refacute de
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mantuiald. Inima fabricii se afla in naosul bisericii, unde
zbirniiau douazeci si sapte de rizboaie minuite de un roi
de muncitoare in halate cenusii, cu parul strins sub bas-
male colorate.

Fabrica, Sainte-Brigitte si, in josul pantei, de cea-
lalta parte a drumeagului ce cobora spre plaja celor Patru
Vii, ferma Cassine, locuitd de marele trib Surin alcitu-
iau laolaltd ansamblul Pietrele Sunitoare, un ansamblu,
in principiu, destul de heteroclit si care nu avea alt motiv
sa formeze un tot organic decat puterea obisnuintei si a
vietuirii tuturor impreuna. Copiii Surin erau in ateliere
sau la Sainte-Brigitte ca la ei acasa, lumea se obisnuise si-i
vadi pe nevinovati bilibanindu-se prin fabrici si ameste-
candu-se printre cei de la Cassine.

Unul dintre ei, Franz, a fost o vreme tovarisul ne-
despirtit al gemenilor. Maria-Barbara era insi cea care
intretinea cu nevinovatii relatiile cele mai tandre. Se apira
pe cat ii stitea in puteri de chemarea, de o violenta teribila,
ce venea dinspre acea ciurdd bolnavicioasa, fara aparare, de
o simplitate animalicd. De cite ori, in gridina fiind sau in
casd, nu simtea niste buze lipindu-i-se pe méina lisatd in
voie! Atunci, cu gesturi blande, mingiia o ceafa, un crestet,
fira a-si intoarce privirea spre fata, cu o expresie de batra-
cian, indreptatd spre ea cu adoratie. Trebuia sa se apere, sa
se tind tare, caci stia prea bine ce fortd dulceagi, irezistibila,
necrutitoare putea emana dinspre dealul nevinovatilor. O
stia din exemplul catorva femei venite, uneori, din intim-
plare, pentru scurt timp, pentru un stagiu, din curiozitate
sau din constiintd profesionala, ca educatoare dornice
sa cunoasca metodele folosite cu tinerii handicapati. La
inceput, era o perioadd de acomodare in care nou-venita

MicHEL TOURNIER 13


Stamp


trebuia sa facd un efort pentru a-si depisi repulsia stér-
nitd, fira voia ei, de uritenia, stAngicia, uneori, murdiria
acelor copii, fata de care te simgeai complet descumpinit,
cu atat mai mult cu cat, asa anormali cum erau, nu erau,
de fapt, bolnavi, ba cei mai multi erau chiar mai zdraveni
decat media copiilor normali; de parca natura, punindu-i
la 0 incercare att de grea, i-ar fi crutat de bolile obisnuite.
Totusi, otrava actiona pe nesimtite, incat mila primejdi-
oasd, tentaculara, tiranicd isi invaluia prada cu tot cu inima
si cu ratiune. Unele plecau cu un efort disperat, cit mai
era incd timp sd se smulgd din strinsoarea ucigasa si sa aibd
in continuare doar relatii echilibrate cu femei si barbati
obisnuiti, intregi si autonomi. Dar formidabila slabiciune
a saracilor cu duhul infringea acea ultima tresarire si, supu-
nandu-se chemdrii mute, dar imperioase care venea dinspre
Sainte-Brigitte, se intorceau invinse, stiindu-se de atunci
inainte prizoniere pe viatd, pretextind, cu toate acestea,
un nou stagiu, cercetdri suplimentare, felurite proiecte de
studiu cirora nimeni nu le dadea crezare.

*

Casatorindu-se cu Maria-Barbara, Edouard devenise
directorul si principalul actionar al fabricii de textile de la
Pietrele Sunitoare, de care socrul siu abia astepta si scape.
Cu toate astea, el s-ar fi aratat foarte surprins daci i s-ar fi
spus ci se casitorise din interes, intr-att i se parea de la sine
inteles ca interesele si meargd mand in mana cu inclinatiile
sale. De altminteri, intreprinderea s-a dovedit foarte curind
a fi o sursa de amare dezamagiri. Intr-adevir, cele douizeci
si sapte de razboaie din fabricd erau un model foarte vechi,
si singura speranta de a salva intreprinderea era s investesti

14 Meteorii


Stamp


o avere pentru a reinnoi intreg utilajul. Din nefericire, la
criza traversatd de economia occidentala se adiuga nelinistea
starnitd de o schimbare tehnici profunda si nesigurd care
afecta, in acea perioada, intreaga industrie textild. Era vorba
mai ales de razboaiele de tesut circulare, insa acestea con-
stituiau o inovatie revolutionara, iar primii utilizatori ar fi
trebuit sd-si asume niste riscuri enorme. De la bun inceput,
Edouard fusese cucerit de una dintre specialititile fabricii de
la Pietrele Sunitoare, grenadina, o tesitura de lana brosatd
cu matase, care cidea lejer, luminoasi, transparenta, des-
tinatd exclusiv marilor case de moda. Se indragostise de
anticul jacard si de echipa de tesatori specializati in aceasta
tesaturd de mare lux si toate strddaniile lui mergeau catre
aceasta productie cu desfacere restrinsa, cu debuseuri capri-
cioase si aducitoare de beneficii modeste.

Salvarea intreprinderii se sprijinea, de fapt, pe umerii
lui Guy Le Plorec, fost mecanic de atelier devenit con-
tramaistru si indeplinind si functia de director adjunct.
Dificultitilor fabricii de la Pietrele Sunatoare Le Plorec le
gasise o solutie la polul opus grenadinei, si anume adiugind
la atelierele de urzit si tesut o salteldrie cu treizeci de darace,
care avea meritul de a absorbi o cantitate substantiald din
panza fabricata pe loc. Inovatia asta insa il indepartase si
mai mult pe Edouard de o intreprindere panditi la tot
pasul de neprevazut i capcane si care, pe deasupra, parea
cd nu va putea supravietui decit scufundandu-se in trivi-
alitate. Tn afari de asta, deschiderea salteliriei mai adusese
si 0 echipd de lucratoare fira traditie mestesugareasca, prea
putin specializate, practicind absenteismul si cerutul de
drepturi, si contrastind cu tagma aristocratici si discipli-
natd a urzitoarelor si tesatoarelor.
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Tocmai la acest aspect al micii revolutii facute de Le
Plorec fusese Edouard cel mai sensibil. Pentru un afemeiat
ca el, era deopotriva tulburitor si amar faptul ci devenise
patronul unei intreprinderi cuprinzind doua sute treizeci
si sapte de lucratoare. La inceput, cind cutreiera spatiul
zgomotos si prafuit al atelierelor, se simtea stingherit de cu-
riozitatea prefacuta pe care o stirnea si in care se amestecau
toate nuantele de provocare, dispret, respect si timiditate.
Nepricepindu-se, la inceput, si le restituie feminitatea ace-
lor siluete in halate cenusii, cu capul acoperit de basmale
colorate, care trebaluiau in jurul masinilor de lipit tesaturi
sau de-a lungul barelor de la rizboaiele de tesut, avusese
sentimentul ¢i o soarta ironica il ficuse rege peste un po-
por de larve. Dar, incetul cu incetul, ochiul i s-a format
tot privind la spectacolul femeilor intrind dimineata in
ateliere sau pardsindu-le seara, imbricate normal atunci,
unele dintre ele gratioase, aproape elegante, imbujorate la
fata de ras si sporoviiald, cu misciri mladioase, plutitoare,
imbietoare. Asa incat se straduia sa repereze, de-a lungul
traveelor inguste care desparteau masinile, cutare sau cutare
fata cireia ii remarcase silueta afard. Ucenicia asta durase
luni in sir, dar diduse rod bun, iar Edouard se pricepea
acum sa descopere tineretea, dragilisenia, frumusetea sub
imbracamintea de lucru si istovirea muncii.

Cu toate acestea, i-ar fi provocat repulsie si-si seduci
vreuna dintre lucritoare, si cu atit mai mult sd facd din ea
o tiitoare oficial si rasfatatd. Edouard nu avea, propriu-zis,
principii, iar exemplul fratelui siu Gustave ii intarea nein-
crederea fata de morald, temandu-se de un puritanism sec
care putea duce la cele mai mari aberatii. Avea, in schimb,
gust, un instinct foarte puternic pentru ceea ce se poate
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face — chiar si incilcind toate legile scrise —, fird a tul-
bura o anumitd armonie, dar si pentru ceea ce, dimpotrivd,
trebuie evitat ca fiind ceva disonant. Or, armonia asta cerea
ca Pietrele Sunitoare si fie domeniul oficial al familiei lui,
iar amorurile lui libere si nu-si afle locul potrivit decat la
Paris. Si apoi, lucritoarea rimanea pentru el o fiinta care il
tulbura, cu care era imposibil s ai o relatie pentru ca i-ar fi
dat peste cap ideile despre femei. Femeia putea, intr-adevir,
s munceasca, dar s facd treburi casnice, la rigoare, intr-o
ferma sau intr-o pravilie. Munca industriald nu putea decit
sa o denatureze. Femeia putea, intr-adevir, sa primeasca
bani — pentru casd, pentru podoabe, pentru placere, pen-
tru nimic. Plata saptimanala insd o injosea. Cam asa gan-
dea acest om binevoitor si simplu care rispAndea spontan
in jurul lui o atmosfera de veselie si de lipsd de griji, in
afara cireia el nu putea trdi. Dar se simtea, uneori, foarte
impovirat de singurdtate, intre nevasta vesnic insarcinatd
si preocupatd exclusiv de puii ei si multimea cenusie si tru-
ditoare de la Pietrele Sunitoare. ,Eu sunt trintorul inutil
intre regina stupului si albinele lucritoare®, spunea el cu o
melancolie juciusa. Si pleca cu masina pani la Dinan, si ia
trenul direct spre Paris.

Pentru acest provincial, Parisul nu putea fi decat un
loc de consum si viata stralucitoare si, daca ar fi fost dupa
el, in preajma Operei si a Marilor Bulevarde si-ar fi cautat
un apartament. Maria-Barbara, consultata constiincios si
adusd in mai multe rAnduri la Paris, in vederea acestei deli-
cate operatiuni, se hotarase pentru cheiul Anjou din Insula
Saint-Louis, al cirei orizont de frunzisuri, ape si abside se
potrivea cu viata ei calmi si echilibrati. In plus, Edouard
era astfel la numai cinci minute de strada Les Barres,
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unde locuia mama lui impreund cu fratele lui mai tinir,
Alexandre. S-a deprins cu locuinta asta a cirei noblete si
al cirei prestigiu ii miguleau fondul lui conservator, desi il
plictiseau pe petreciretul din el, care si-ar fi dorit mai mult
zgomot si mai multd stralucire.

Acest du-te-vino al lui Edouard intre Paris si Bretania
corespundea locului intermediar pe care il ocupa, intre cei
doi frati ai sdi: cel mai mare, Gustave, rimas la Rennes,
in casa parinteascd, si mezinul Alexandre, care se ficuse
luntre si punte ca maici-sa sd stea impreund cu el la Paris.
Era greu de inchipuit un contrast mai mare decit cel din-
tre austeritatea oarecum puritand, dar indestulatd dato-
ritd zgarceniei lui Gustave, si dandismul tipétor, afisat de
Alexandre. Bretania, provincie conservatoare si religioasa
prin traditie, ofera adesea astfel de exemple, in aceeasi fa-
milie, de un frate mai mare incremenit in respectul fata
de valorile ancestrale, combitut de un mezin subversiv,
certdret si provocator de scandaluri. Dusmania dintre cei
doi frati era inveninatd in plus de un motiv material. Fard
indoiala, pentru bitrina doamnd Surin, prezenta alaturi si
cu totul devotata a fiului ei preferat era un sprijin de care
nimeni nu se putea gandi sd o lipseasci. Dar ea triia dintr-o
suma lunara pe care i-o pliteau cei doi fii mai mari, si din
care Alexandre se infrupta prin forta lucrurilor. Situatia asta
il scotea din minti pe Gustave, care nu pierdea nicio ocazie
de a face o aluzie acra la asta, acuzindu-l pe Alexandre ci o
impiedica pe maici-sa — din motive clare de interes — sd
traiasca la Rennes, inconjurata de nepoatele ei, aga cum s-ar
fi cuvenit in ordinea fireasci a lucrurilor.

Edouard se ferea sd aminteasca de aceste reprosuri cAnd
il intalnea pe Alexandre, cu ocazia scurtelor vizite rituale pe
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care i le facea mamei sale, in asa fel incit isi asuma in mod
firesc rolul de intermediar familial fatd de toti. Era, ca si
Alexandre, atras de viatd si chiar de aventura, iubea lucru-
rile si fiintele, cu toate ci inclinatiile lor erau divergente,
si avea o anume curiozitate care le didea amindurora un
dinamism in miscdri. Dar in vreme ce Alexandre nu con-
tenea si conteste ordinea stabilita si sa conspire impotriva
societatii, Edouard avea, ca si Gustave, un respect inndscut
pentru acel curs al lucrurilor pe care-l considera normal, in
consecinta, sanitos, de dorit, binecuvantat. Desigur, ar fi
usor sa-1 apropiem pe conformistul Gustave de increzatorul
Edouard, pina la a-i confunda. Dar ceea ce-i deosebea pro-
fund pe cei doi frati era sufletul pe care-l punea Edouard
in tot ce facea, aerul lui vesel si binevoitor, aceastd stiinga
a vietii si aceastd multumire care erau inniscute, radioase,
contagioase, si care-i ficeau pe oameni sd vind intr-un su-
flet si sa rimana langa el, ca pentru a se incalzi si a prinde
puteri in preajma lui.

Viata duald pe care o ducea ii paruse lui Edouard, o
buna bucatd de vreme, o capodoperi de organizare reusitd.
La Pietrele Sunitoare se diruia in intregime cerintelor
fabricii si grijii fatd de Maria-Barbara si fata de copii. La
Paris, redevenea burlacul trindav si bogat, aflat in a doua
lui tinerete. Cu trecerea anilor insa, acest om prea putin
inclinat spre analiza interioard a trebuit sa-si marturiseasci
siesi cd fiecare dintre acele vieti servea drept masca pentru
cealalta si il ficea orb fatd de vidul si de incurabila melan-
colie ce alcituiau adevarul lor comun. De indata ce angoasa
il tintuia la Paris, dupa o petrecere care avea sa-l readuci in
singuritatea vastului apartament, ale cirui ferestre inalte
si inguste adunau toate risfringerile de oglinda ale Senei,
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se repezea, intr-un elan de nostalgie, spre calda si tandra
dezordine de la Cassine. Iar la Pietrele Sunitoare, cind,
terminindu-si de ficut o toaleta exagerata, inainte de a se
indrepta spre biroul de la fabricd, se gindea la ziua nesfarsita
ce i se casca dinainte, il apuca o nerdbdare febrili si trebuia
sa se stipaneascd din rasputeri ca sa nu o ia in fuga spre
Dinan, unde ar mai fi putut inca sa prindé rapidul de Paris.
La inceput, se simtise usor mdgulit ca in fabrica i se spunea
,Parizianul®, dar din an in an simtea tot mai acut nuanta de
dezaprobare si indoiald asupra competentei si seriozitatii lui
cuprinse in porecla asta. Tot astfel, dacd multd vreme accep-
tase, cu un zimbet amuzat, ca prietenii sd il considere — pe
el, sarmantul, expertul dintotdeauna in arta partidelor amo-
roase — un provincial bogat, cam natdriu, ignorant intr-ale
marelui oras, impodobit in ochii lui cu un prestigiu imagi-
nar, acum, il enervau parerile lor despre el, un breton prins
in dezmatul parizian, o varianta masculind a Bécassinei, un
Bécassin cu palirie rotundé cu funde si inciltat cu saboti,
cu cimpoiul la subsuoara. Intr-adevir, daci aceasti dubli
apartenentd, care multd vreme il coplesise ca un spor de
bogitie, cipita de-acum pentru el aspectul unui dublu exil,
al unei duble dezradiciniri, dezamagirea asta ii trida des-
cumpdnirea in fata unei probleme neprevizute, in fata unei
perspective sinistre si de neconceput: faptul ca imbatranea.

Relatiile lui cu Florence ilustrau in mod fidel acest
declin. O vizuse pentru prima oard intr-un cabaret, unde
ea se producea la incheierea serii. Recita cAteva poezii er-
metice §i cAnta cu o voce gravd, acompaniindu-se la chitara
pe care stia si o méinuiasca bine. Cu origini grecesti —
desigur, evreica —, ea imprumuta cuvintelor, muzicii,
ceva din tristetea specifica tarilor mediteraneene, care nu e
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