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Michel Tournier 5

Capitolul I

Pietrele sunătoare

În ziua de 25 septembrie 1937, un curent de pertur-
bații circulând dinspre Terra Nova spre Marea Baltică 
împingea în Culoarul Mânecii mase de aer oceanic cald 
și umed. La ora 17 și 19 minute, o pală de vânt dinspre 
vest-sud-vest ridică poalele bătrânei Henriette Puysoux 
care își culegea cartofii din câmp, făcu să pocnească sto-
rul Cafenelei Amicilor din Plancoët, închise brutal unul 
dintre obloanele casei doctorului Bottereau de la marginea 
pădurii din Hunaudaie, întoarse opt pagini din Meteorii lui 
Aristotel, cartea pe care o citea Michel Tournier pe plaja 
de la Saint-Jacut, stârni un nor de praf și de paie tocate 
pe drumul către Plélan, azvârli o ploaie de stropi pe fața 
lui Jean Chauvé, care își îndrepta barca spre golfulețul 
Arguenon, umflă și învârti pe frânghia pe care se aflau la 
uscat rufele familiei Pallet, porni motorașul eolian de la 
ferma Les Mottes și smulse un pumn de frunze aurii din 
mestecenii albi din grădina de la Cassine.

Soarele începuse să coboare în spatele dealului unde să-
racii cu duhul de la Sainte-Brigitte culegeau ochiul-boului 
și cicori sălbatice care, prinse în buchete neîndemânatice, 
aveau să se adune maldăr, în ziua de 8 octombrie, la picioa-
rele statuii celei ce le era patroană. Partea asta a golfulețului 
Arguenon, îndreptată spre est, nu primește vântul marin 
decât dinspre uscat, astfel încât Maria-Barbara regăsea în 
cețurile sărate ale mareelor de septembrie mirosul acru de 
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frunze uscate puse pe foc venind de pretutindeni dinspre 
hinterland. Așternu un șal peste cei doi gemeni ghemuiți 
unul într-altul în același hamac.

Câți ani să aibă? Cinci ani? Nu, pe puțin șase. Ba nu, 
au șapte ani. Tare e greu să-ți amintești vârsta copiilor! Cum 
să-ți aduci aminte de ceva care se schimbă întruna? Mai ales 
când era vorba de ăștia doi, atât de firavi, atât de necopți. 
De altminteri, imaturitatea, această rămânere în urmă a 
ul   timilor doi copii ai ei o liniștește pe Maria-Barbara și îi 
dă siguranță. I-a alăptat vreme mai îndelungată decât pe 
toți ceilalți copii. S-a emoționat într-o zi citind că mamele 
eschimos le dădeau să sugă copiilor până când ei ajungeau 
în stare să mestece peștele înghețat și carnea afumată — 
adică, până la trei sau patru ani. Ăștia doi cel puțin nu 
învață neapărat să umble ca să se îndepărteze de mama lor. 
Dintotdeauna a visat la un copil care să vină spre ea, pășind 
drept pe piciorușe, și care, autoritar, să-i descheie bluza cu 
amândouă mâinile, să scoată afară plosca din carne și să 
bea cum bea un bărbat din sticlă. Adevărul este că ea n-a 
știut niciodată prea bine să desprindă din pruncul de țâță 
bărbatul, soțul, amantul.

Copiii ei... Mama aceasta perpetuă nu știe bine câți sunt 
la număr. Nu vrea să știe. Nu vrea să numere, așa cum nu a 
vrut, ani în șir, să citească pe chipul celor din jur o mustrare 
crescândă, o amenințare ascunsă. Sterilizată. Nașterea ge-
menilor a necesitat o scurtă anestezie. Să se fi profitat, oare, 
de ocazie pentru a comite cumplitul atentat? Să se fi pretat 
Edouard la un complot ca acesta? Adevărul este că, de atunci, 
ea nu a mai născut. Vocația ei maternă pare să se fi stins în 
nașterea asta dublă. De obicei, ea începe să se neliniștească 
de îndată ce ultimul născut ajunge să fie înțărcat. Face parte 

meteorii_8 decembrie2021_BT.indd   6meteorii_8 decembrie2021_BT.indd   6 08.12.2021   11:23:1808.12.2021   11:23:18

Stamp



Michel Tournier 7

din acel soi de femei care nu sunt fericite și echilibrate decât 
fiind însărcinate sau alăptând. S-ar părea însă că gemenii i-au 
adus împlinirea definitivă. Poate că există „mame gemelare“ 
pentru care orice copil e pe jumătate ratat, câtă vreme nu se 
naște însoțit de un frate-asemenea...

Un concert de lătrături și de râsete. Sosește Edouard. 
Călătoria lui la Paris a durat mai puțin decât de obicei. 
Oare să-și fi pierdut, cu vârsta, gustul pentru escapade în 
Capitală? S-a dus sus, la Cassine, să se schimbe. După care 
va veni să o salute pe Maria-Barbara. Se va apropia în vârful 
picioarelor prin spatele șezlongului. Își va apleca fața spre 
a ei și se vor privi cu capetele într-o parte. O va săruta pe 
frunte și va veni să se așeze drept în fața ei, înalt, zvelt, ele-
gant, plin de sine, cu un zâmbet tandru și ironic pe care va 
părea că își pune arătătorul, parcă spre a i-l arăta mai bine, 
netezindu-și mustața tunsă scurt.

Edouard este cel de-al doilea soț al Mariei-Barbara. 
Pe primul abia dacă l-a cunoscut. Chiar, oare, de ce o fi 
murit? Pe mare, bineînțeles, de altminteri, era ofițer secund 
în Marina comercială. Dar de boală sau într-un accident? 
Își aduce aminte ca prin ceață. Poate că el a dispărut, pur și 
simplu, pentru că nevastă-sa era atât de absorbită de prima 
ei sarcină, încât și uitase de efemerul ei autor.

Prima ei sarcină... Abia în ziua când tânăra femeie a 
aflat că așteaptă un copil, abia atunci a început adevărata 
ei viață. Înainte, erau părinții, adolescența, așteptarea cu 
pântecele plat și înfometat. Apoi, sarcinile nu vin una după 
alta, se topesc toate într-una singură, devin o stare nor-
mală, fericită, ici-colo întreruptă de scurte vacanțe pline de 
spaimă. Puțin îi păsa de bărbat, de semănător, de cel care 
dădea măruntul bobârnac ce declanșa procesul creator.
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Gemenii încep să se miște scâncind, și Maria-Barbara 
se apleacă asupra lor cu inima strânsă, din nou, de ciudata 
metamorfoză pe care momentul trezirii o provoca pe fața lor. 
Dorm și, așa redați intimității lor celei mai adânci, reduși la 
ceea ce au în ei mai profund și mai statornic — reduși, adică, 
la fondul lor comun —, sunt de nedeosebit. E unul și același 
trup împletit cu dublul său, același chip cu pleoapele la fel 
închise, arătându-și în același timp fața și profilul drept, cea 
dintâi, rotundă și senină, cel de-al doilea, uscat și pur, amân-
doi zidiți într-un refuz unanim a tot ce nu e celălalt. Așa îi și 
simte Maria-Barbara cel mai aproape de ea. Asemănarea lor 
desăvârșită e imaginea însăși a limburilor matriciale de unde 
au ieșit. Somnul le restituie acea inocență originară în care se 
confundă. E adevărat că tot ceea ce îi îndepărtează unul de 
celălalt îi îndepărtează și de mama lor.

Pala de vânt a trecut peste ei, și sunt amândoi străbă-
tuți de unul și același fior. Se desprind unul de altul. Cele 
înconjurătoare pun iarăși stăpânire pe simțurile lor. Se 
întind, și cele două chipuri răspund diferit la chemarea 
vieții exterioare, devin chipurile a doi frați: Paul, sigur de 
el, voluntar, autoritar, Jean, neliniștit, deschis, curios.

Jean-Paul se ridică în capul oaselor și spune: „Mi-e 
foame“. De vorbit a vorbit Paul, dar Jean, ascuns în spatele 
lui, întinzându-se ca și el către Maria-Barbara, i-a însoțit 
cererea care, astfel, a fost lansată de ei împreună.

Maria-Barbara ia un măr dintr-un coș de răchită și i-l 
întinde lui Paul. Copilul îl respinge mirat. Ea apucă un 
cuțit de argint și taie fructul în două, ținându-l în mâna 
stângă. Lama se înfige cu un scrâșnet în gulerașul celor 
cinci frunzulițe uscate, răsfrânt în scobitura de pe partea 
interioară a mărului. Un pic de spumă albă mustește pe 
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Michel Tournier 9

marginile cojii tăiate de lama cuțitului. Cele două jumătăți 
se despart, le mai ține încă legate doar codița scurtă de 
lemn. Carnea umedă și catifelată înconjoară un locaș tare, 
în formă de inimă, în care sunt incrustați doi sâmburi 
bruni, ceruiți. Maria-Barbara dă fiecărui geamăn câte o 
jumătate. Fiecare își cercetează cu atenție partea și, fără o 
vorbă, fac schimb. Ea nu caută să priceapă sensul acestui 
mic ritual, despre care știe doar că nu este o simplă toană 
de copil. Cu gura plină, gemenii încep unul dintre acele 
lungi și misterioase conciliabule, în limba secretă numită în 
familie eoliană. Trezirea i-a despărțit pentru o clipă, smul-
gându-i din devălmășia somnului. Acum, ei își creează din 
nou intimitatea gemelară, potrivindu-și cursul gândurilor 
și al sentimentelor prin schimbul acesta de sunete mângâ-
ietoare, din care poți înțelege, după voie, cuvinte, tânguiri, 
râsete sau doar simple semnale.

Un cocker roșcat năvălește pe pajiște și dă roată în 
salturi voioase „taberei“ Mariei-Barbara. Un cap se apleacă 
peste ea, de-a-ndăratelea, o sărutare îi pică pe frunte.

— Bună seara, draga mea.
Edouard stă acum în fața ei, înalt, subțire, elegant, plin 

de sine, cu chipul luminat de un zâmbet tandru și ironic 
pe care pare a-l sublinia cu degetul, netezindu-și mustața 
tunsă scurt. 

— Nu te așteptam așa devreme, spune ea. E o surpriză 
plăcută. Parisul te distrează mai puțin, din ce se pare.

— Știi doar că nu mă duc la Paris numai ca să mă distrez.
Minte. Și ea știe. Și el știe că ea știe. Jocul acesta de 

oglinzi e ritualul lor, reluarea la nivelul perechii conjugale a 
marelui joc gemelar căruia Jean-Paul tocmai îi inventează cu 
răbdare regulile, o reluare trivială și superficială, asemenea 
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Meteor i i10

iubirilor între servitori care, în unele piese de teatru, du-
blează, în registru comic, iubirile sublime ale prințului și 
prințesei.

Cu cincisprezece ani în urmă, Edouard a silit-o pe 
Maria-Barbara să aleagă împreună cu el și să aranjeze un 
apartament frumos în Insula Saint-Louis. Ăsta era — zicea 
el — pentru când fugeau de acasă, în chip de porumbei — 
restaurant de lux, teatru, cină. Să fi uitat — sau numai să 
se fi prefăcut că a uitat — lipsa de interes a Mariei-Barbara 
pentru deplasări, pentru Paris, pentru aventuri? Ea a ac-
ceptat să intre în joc, din bunăvoință, din lene, a vizitat, 
s-a hotărât, a semnat, a aranjat, dar din clipa când a plecat 
ultimul meșter, nu a mai pus piciorul în Insula Saint-Louis, 
lăsându-i lui Edouard cale liberă pentru întâlnirile lui de 
afaceri. Întâlnirile astea, foarte curând, s-au înmulțit, s-au 
prelungit. Edouard dispărea săptămâni întregi, lăsând-o 
pe Maria-Barbara în compania copiilor și atelierele de 
la Pietrele Sunătoare în seama contramaistrului Guy Le 
Plorec. Cel puțin în aparență, ea se resemnase în privința 
acestor absențe, fiind absorbită de îngrijirea grădinii, de 
supravegherea cerului, de cotețele păsărilor, de mulțimea 
copiilor ei, printre care se amestecau întotdeauna săracii cu 
duhul de la Sainte-Brigitte, și mai ales de gemenii a căror 
prezență radioasă era de-ajuns pentru a o împăca.

Se ridică și, ajutată de Edouard, strânge obiectele fa-
miliare care, prin tradiție, o înconjoară în după-amiezile 
petrecute în șezlong. Ochelarii ei cu brațele îndoite așezați 
peste un roman — același, de luni de zile —, coșul unde își 
așază împletitura începută care devenise inutilă din cauza 
improbabilității unei noi nașteri, șalul căzut în iarbă pe 
care și-l aruncă pe umeri. Apoi, lăsând în seama Mélinei 
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Michel Tournier 11

strânsul scaunelor, meselor și hamacului, o pornește cu 
pas greoi, sprijinindu-se de brațul lui Edouard, pe cărarea 
accidentată ce urcă șerpuind spre Cassine, pe care gemenii 
se avântă ciripind.

Cassine e o construcție vastă, destul de neobișnuită, 
așa cum sunt majoritatea caselor în Bretania de Sus, fiind, 
la origine, o fermă veche și sărăcăcioasă, ridicată la sfârșitul 
secolului trecut la rangul de locuință burgheză de către 
stăpânii domeniului Pietrele Sunătoare. Din trecutul ei 
modest se mai păstrează încă pereții din chirpici — granitul 
apărând doar la colțuri, la ramele ușilor și ferestrelor și la 
temelie —, un acoperiș țuguiat în două ape, pe care paiele 
au fost înlocuite cu țigle cenușii, o scară exterioară ce duce 
până în pod. Podul a fost amenajat de Edouard în chip de 
camere pentru copii; lumina pătrunde prin patru ferestruici 
ieșite puternic în afară, având propriul lor acoperiș a cărui 
pantă frontală formează o copertină. Edouard și-a înghesuit 
toată progenitura în acest pod, unde abia dacă s-a aventurat 
de trei ori în douăzeci de ani. Își făcuse visuri, crezând că 
parterul avea să rămână domeniul privat al cuplului Surin, 
locul unde Maria-Barbara ar fi consimțit pentru o clipă să 
uite că e mamă, pentru a redeveni soție. Dar podul acesta, 
unde domnea o harababură vie și tainic rânduită conform 
personalității fiecăruia și rețelei lui de relații cu ceilalți, exer-
cita asupra ei o atracție irezistibilă. Toți copiii ei care, cres-
când, îi scăpaseră din mână, pe toți îi regăsea în brambureala 
asta afectuoasă, încât o uita Dumnezeu acolo, în mulțimea 
pestriță de jocuri și somnuri. Trebuia ca Edouard s-o trimită 
pe Méline după ea ca să consimtă să coboare înapoi la el.

Sainte-Brigitte, o instituție destinată tinerilor handica-
pați, împărțea cu fabrica de țesături, pe cealaltă parte a șoselei, 
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clădirile fostei Mănăstiri a Ordinului Guildo, dezafectată 
din 1796. Tinerii dispuneau de localurile de serviciu — 
foste dormitoare, săli de mese, ateliere de lucru, infirme-
rie și sală de judecată —, la care se adăuga, bineînțeles, 
folosința grădinilor ce coborau în pantă lină spre Cassine. 
Atelierele fabricii ocupau palatul abațial, apartamentele 
cavalerilor ordinului, grupate în jurul grădinii interioare, 
ferma, grajdurile și biserica a cărei clopotniță-turn, nă-
pădită de licheni aurii, se vede de la Matignon până la 
Ploubalay.

Mănăstirea Guildo a cunoscut ceasurile ei de glorie 
și de cumplită suferință în vremea dezastrului Albilor din 
1795. Debarcarea la Carnac a unei armate regaliste, la 27 
iunie, fusese precedată de o acțiune de diversiune în golful 
râului Arguenon. Acolo, un grup înarmat, debarcat înaintea 
celorlalți, provocase pierderi grele în rândul trupelor republi-
cane, după care se retrăsese în mănăstirea al cărei consiliu de 
canonici era de partea Albilor. Dar victoria lui Hoche asupra 
lui Cadoudal și a aliaților săi pecetluise soarta șuanilor din 
Guildo, a căror plecare fusese întârziată din pricina refluxu-
lui. Mănăstirea fusese luată cu asalt în ajunul zilei de 14 iulie, 
iar cei cincizeci și șapte de prizonieri albi fuseseră împușcați 
și îngropați în grădina interioară, transformată în groapă 
comună. În anul următor, decretul privitor la dezafectare nu 
a făcut decât să consfințească dispariția Mănăstirii Guildo, 
reală în fapt de la dispariția călugărilor săi.

Fabrica își instalase birourile în apartamentele cano-
nicilor. Peste grădina interioară fusese așezat un acoperiș 
ușor, pentru ca ea să poată servi drept antrepozit pentru 
sulurile de pânză și pentru lăzile cu bobine, iar saltelăria, 
mai nouă, fusese înghesuită în fostele grajduri refăcute de 
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mântuială. Inima fabricii se afla în naosul bisericii, unde 
zbârnâiau douăzeci și șapte de războaie mânuite de un roi 
de muncitoare în halate cenușii, cu părul strâns sub bas-
male colorate. 

Fabrica, Sainte-Brigitte și, în josul pantei, de cea-
laltă parte a drumeagului ce cobora spre plaja celor Patru 
Văi, ferma Cassine, locuită de marele trib Surin alcătu-
iau laolaltă ansamblul Pietrele Sunătoare, un ansamblu, 
în principiu, destul de heteroclit și care nu avea alt motiv 
să formeze un tot organic decât puterea obișnuinței și a 
viețuirii tuturor împreună. Copiii Surin erau în ateliere 
sau la Sainte-Brigitte ca la ei acasă, lumea se obișnuise să-i 
vadă pe nevinovați bălăbănindu-se prin fabrică și ameste-
cându-se printre cei de la Cassine.

Unul dintre ei, Franz, a fost o vreme tovarășul ne-
des păr țit al gemenilor. Maria-Barbara era însă cea care 
întreținea cu nevinovații relațiile cele mai tandre. Se apăra 
pe cât îi stătea în puteri de chemarea, de o violență teribilă, 
ce venea dinspre acea ciurdă bolnăvicioasă, fără apărare, de 
o simplitate animalică. De câte ori, în grădină fiind sau în 
casă, nu simțea niște buze lipindu-i-se pe mâna lăsată în 
voie! Atunci, cu gesturi blânde, mângâia o ceafă, un creștet, 
fără a-și întoarce privirea spre fața, cu o expresie de batra-
cian, îndreptată spre ea cu adorație. Trebuia să se apere, să 
se țină tare, căci știa prea bine ce forță dulceagă, irezistibilă, 
necruțătoare putea emana dinspre dealul nevinovaților. O 
știa din exemplul câtorva femei venite, uneori, din întâm-
plare, pentru scurt timp, pentru un stagiu, din curiozitate 
sau din conștiință profesională, ca educatoare dornice 
să cunoască metodele folosite cu tinerii handicapați. La 
început, era o perioadă de acomodare în care nou-venita 
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trebuia să facă un efort pentru a-și depăși repulsia stâr-
nită, fără voia ei, de urâțenia, stângăcia, uneori, murdăria 
acelor copii, față de care te simțeai complet descumpănit, 
cu atât mai mult cu cât, așa anormali cum erau, nu erau, 
de fapt, bolnavi, ba cei mai mulți erau chiar mai zdraveni 
decât media copiilor normali; de parcă natura, punându-i 
la o încercare atât de grea, i-ar fi cruțat de bolile obișnuite. 
Totuși, otrava acționa pe nesimțite, încât mila primejdi-
oasă, tentaculară, tiranică își învăluia prada cu tot cu inimă 
și cu rațiune. Unele plecau cu un efort disperat, cât mai 
era încă timp să se smulgă din strânsoarea ucigașă și să aibă 
în continuare doar relații echilibrate cu femei și bărbați 
obișnuiți, întregi și autonomi. Dar formidabila slăbiciune 
a săracilor cu duhul înfrângea acea ultimă tresărire și, supu-
nându-se chemării mute, dar imperioase care venea dinspre 
Sainte-Brigitte, se întorceau învinse, știindu-se de atunci 
înainte prizoniere pe viață, pretextând, cu toate acestea, 
un nou stagiu, cercetări suplimentare, felurite proiecte de 
studiu cărora nimeni nu le dădea crezare.

*

Căsătorindu-se cu Maria-Barbara, Edouard devenise 
directorul și principalul acționar al fabricii de textile de la 
Pietrele Sunătoare, de care socrul său abia aștepta să scape. 
Cu toate astea, el s-ar fi arătat foarte surprins dacă i s-ar fi 
spus că se căsătorise din interes, într-atât i se părea de la sine 
înțeles ca interesele să meargă mână în mână cu înclinațiile 
sale. De altminteri, întreprinderea s-a dovedit foarte curând 
a fi o sursă de amare dezamăgiri. Într-adevăr, cele douăzeci 
și șapte de războaie din fabrică erau un model foarte vechi, 
și singura speranță de a salva întreprinderea era să investești 
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o avere pentru a reînnoi întreg utilajul. Din nefericire, la 
criza traversată de economia occidentală se adăuga neliniștea 
stârnită de o schimbare tehnică profundă și nesigură care 
afecta, în acea perioadă, întreaga industrie textilă. Era vorba 
mai ales de războaiele de țesut circulare, însă acestea con-
stituiau o inovație revoluționară, iar primii utilizatori ar fi 
trebuit să-și asume niște riscuri enorme. De la bun început, 
Edouard fusese cucerit de una dintre specialitățile fabricii de 
la Pietrele Sunătoare, grenadina, o țesătură de lână broșată 
cu mătase, care cădea lejer, luminoasă, transparentă, des-
tinată exclusiv marilor case de modă. Se îndrăgostise de 
anticul jacard și de echipa de țesători specializați în această 
țesătură de mare lux și toate strădaniile lui mergeau către 
această producție cu desfacere restrânsă, cu debușeuri capri-
cioase și aducătoare de beneficii modeste.

Salvarea întreprinderii se sprijinea, de fapt, pe umerii 
lui Guy Le Plorec, fost mecanic de atelier devenit con-
tramaistru și îndeplinind și funcția de director adjunct. 
Dificultăților fabricii de la Pietrele Sunătoare Le Plorec le 
găsise o soluție la polul opus grenadinei, și anume adăugând 
la atelierele de urzit și țesut o saltelărie cu treizeci de darace, 
care avea meritul de a absorbi o cantitate substanțială din 
pânza fabricată pe loc. Inovația asta însă îl îndepărtase și 
mai mult pe Edouard de o întreprindere pândită la tot 
pasul de neprevăzut și capcane și care, pe deasupra, părea 
că nu va putea supraviețui decât scufundându-se în trivi-
alitate. În afară de asta, deschiderea saltelăriei mai adusese 
și o echipă de lucrătoare fără tradiție meșteșugărească, prea 
puțin specializate, practicând absenteismul și cerutul de 
drepturi, și contrastând cu tagma aristocratică și discipli-
nată a urzitoarelor și țesătoarelor.
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Tocmai la acest aspect al micii revoluții făcute de Le 
Plorec fusese Edouard cel mai sensibil. Pentru un afemeiat 
ca el, era deopotrivă tulburător și amar faptul că devenise 
patronul unei întreprinderi cuprinzând două sute treizeci 
și șapte de lucrătoare. La început, când cutreiera spațiul 
zgomotos și prăfuit al atelierelor, se simțea stingherit de cu-
riozitatea prefăcută pe care o stârnea și în care se amestecau 
toate nuanțele de provocare, dispreț, respect și timiditate. 
Nepricepându-se, la început, să le restituie feminitatea ace-
lor siluete în halate cenușii, cu capul acoperit de basmale 
colorate, care trebăluiau în jurul mașinilor de lipit țesături 
sau de-a lungul barelor de la războaiele de țesut, avusese 
sentimentul că o soartă ironică îl făcuse rege peste un po-
por de larve. Dar, încetul cu încetul, ochiul i s-a format 
tot privind la spectacolul femeilor intrând dimineața în 
ateliere sau părăsindu-le seara, îmbrăcate normal atunci, 
unele dintre ele grațioase, aproape elegante, îmbujorate la 
față de râs și sporovăială, cu mișcări mlădioase, plutitoare, 
îmbietoare. Așa încât se străduia să repereze, de-a lungul 
traveelor înguste care despărțeau mașinile, cutare sau cutare 
fată căreia îi remarcase silueta afară. Ucenicia asta durase 
luni în șir, dar dăduse rod bun, iar Edouard se pricepea 
acum să descopere tinerețea, drăgălășenia, frumusețea sub 
îmbrăcămintea de lucru și istovirea muncii.

Cu toate acestea, i-ar fi provocat repulsie să-și seducă 
vreuna dintre lucrătoare, și cu atât mai mult să facă din ea 
o țiitoare oficială și răsfățată. Edouard nu avea, propriu-zis, 
principii, iar exemplul fratelui său Gustave îi întărea neîn-
crederea față de morală, temându-se de un puritanism sec 
care putea duce la cele mai mari aberații. Avea, în schimb, 
gust, un instinct foarte puternic pentru ceea ce se poate 
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face — chiar și încălcând toate legile scrise —, fără a tul-
bura o anumită armonie, dar și pentru ceea ce, dimpotrivă, 
trebuie evitat ca fiind ceva disonant. Or, armonia asta cerea 
ca Pietrele Sunătoare să fie domeniul oficial al familiei lui, 
iar amorurile lui libere să nu-și afle locul potrivit decât la 
Paris. Și apoi, lucrătoarea rămânea pentru el o ființă care îl 
tulbura, cu care era imposibil să ai o relație pentru că i-ar fi 
dat peste cap ideile despre femei. Femeia putea, într-adevăr, 
să muncească, dar să facă treburi casnice, la rigoare, într-o 
fermă sau într-o prăvălie. Munca industrială nu putea decât 
să o denatureze. Femeia putea, într-adevăr, să primească 
bani — pentru casă, pentru podoabe, pentru plăcere, pen-
tru nimic. Plata săptămânală însă o înjosea. Cam așa gân-
dea acest om binevoitor și simplu care răspândea spontan 
în jurul lui o atmosferă de veselie și de lipsă de griji, în 
afara căreia el nu putea trăi. Dar se simțea, uneori, foarte 
împovărat de singurătate, între nevasta veșnic însărcinată 
și preocupată exclusiv de puii ei și mulțimea cenușie și tru-
ditoare de la Pietrele Sunătoare. „Eu sunt trântorul inutil 
între regina stupului și albinele lucrătoare“, spunea el cu o 
melancolie jucăușă. Și pleca cu mașina până la Dinan, să ia 
trenul direct spre Paris.

Pentru acest provincial, Parisul nu putea fi decât un 
loc de consum și viață strălucitoare și, dacă ar fi fost după 
el, în preajma Operei și a Marilor Bulevarde și-ar fi căutat 
un apartament. Maria-Barbara, consultată conștiincios și 
adusă în mai multe rânduri la Paris, în vederea acestei deli-
cate operațiuni, se hotărâse pentru cheiul Anjou din Insula 
Saint-Louis, al cărei orizont de frunzișuri, ape și abside se 
potrivea cu viața ei calmă și echilibrată. În plus, Edouard 
era astfel la numai cinci minute de strada Les Barres, 
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unde locuia mama lui împreună cu fratele lui mai tânăr, 
Alexandre. S-a deprins cu locuința asta a cărei noblețe și 
al cărei prestigiu îi măguleau fondul lui conservator, deși îl 
plictiseau pe petrecărețul din el, care și-ar fi dorit mai mult 
zgomot și mai multă strălucire. 

Acest du-te-vino al lui Edouard între Paris și Bretania 
corespundea locului intermediar pe care îl ocupa, între cei 
doi frați ai săi: cel mai mare, Gustave, rămas la Rennes, 
în casa părintească, și mezinul Alexandre, care se făcuse 
luntre și punte ca maică-sa să stea împreună cu el la Paris. 
Era greu de închipuit un contrast mai mare decât cel din-
tre austeritatea oarecum puritană, dar îndestulată dato-
rită zgârceniei lui Gustave, și dandismul țipător, afișat de 
Alexandre. Bretania, provincie conservatoare și religioasă 
prin tradiție, oferă adesea astfel de exemple, în aceeași fa-
milie, de un frate mai mare încremenit în respectul față 
de valorile ancestrale, combătut de un mezin subversiv, 
certăreț și provocator de scandaluri. Dușmănia dintre cei 
doi frați era înveninată în plus de un motiv material. Fără 
îndoială, pentru bătrâna doamnă Surin, prezența alături și 
cu totul devotată a fiului ei preferat era un sprijin de care 
nimeni nu se putea gândi să o lipsească. Dar ea trăia dintr-o 
sumă lunară pe care i-o plăteau cei doi fii mai mari, și din 
care Alexandre se înfrupta prin forța lucrurilor. Situația asta 
îl scotea din minți pe Gustave, care nu pierdea nicio ocazie 
de a face o aluzie acră la asta, acuzându-l pe Alexandre că o 
împiedică pe maică-sa — din motive clare de interes — să 
trăiască la Rennes, înconjurată de nepoatele ei, așa cum s-ar 
fi cuvenit în ordinea firească a lucrurilor.

Edouard se ferea să amintească de aceste reproșuri când 
îl întâlnea pe Alexandre, cu ocazia scurtelor vizite rituale pe 
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care i le făcea mamei sale, în așa fel încât își asuma în mod 
firesc rolul de intermediar familial față de toți. Era, ca și 
Alexandre, atras de viață și chiar de aventură, iubea lucru-
rile și ființele, cu toate că înclinațiile lor erau divergente, 
și avea o anume curiozitate care le dădea amândurora un 
dinamism în mișcări. Dar în vreme ce Alexandre nu con-
tenea să conteste ordinea stabilită și să conspire împotriva 
societății, Edouard avea, ca și Gustave, un respect înnăscut 
pentru acel curs al lucrurilor pe care-l considera normal, în 
consecință, sănătos, de dorit, binecuvântat. Desigur, ar fi 
ușor să-l apropiem pe conformistul Gustave de încrezătorul 
Edouard, până la a-i confunda. Dar ceea ce-i deosebea pro-
fund pe cei doi frați era sufletul pe care-l punea Edouard 
în tot ce făcea, aerul lui vesel și binevoitor, această știință 
a vieții și această mulțumire care erau înnăscute, radioase, 
contagioase, și care-i făceau pe oameni să vină într-un su-
flet și să rămână lângă el, ca pentru a se încălzi și a prinde 
puteri în preajma lui.

Viața duală pe care o ducea îi păruse lui Edouard, o 
bună bucată de vreme, o capodoperă de organizare reușită. 
La Pietrele Sunătoare se dăruia în întregime cerințelor 
fabricii și grijii față de Maria-Barbara și față de copii. La 
Paris, redevenea burlacul trândav și bogat, aflat în a doua 
lui tinerețe. Cu trecerea anilor însă, acest om prea puțin 
înclinat spre analiza interioară a trebuit să-și mărturisească 
sieși că fiecare dintre acele vieți servea drept mască pentru 
cealaltă și îl făcea orb față de vidul și de incurabila melan-
colie ce alcătuiau adevărul lor comun. De îndată ce angoasa 
îl țintuia la Paris, după o petrecere care avea să-l readucă în 
singurătatea vastului apartament, ale cărui ferestre înalte 
și înguste adunau toate răsfrângerile de oglindă ale Senei, 
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se repezea, într-un elan de nostalgie, spre calda și tandra 
dezordine de la Cassine. Iar la Pietrele Sunătoare, când, 
terminându-și de făcut o toaletă exagerată, înainte de a se 
îndrepta spre biroul de la fabrică, se gândea la ziua nesfârșită 
ce i se căsca dinainte, îl apuca o nerăbdare febrilă și trebuia 
să se stăpânească din răsputeri ca să nu o ia în fugă spre 
Dinan, unde ar mai fi putut încă să prindă rapidul de Paris. 
La început, se simțise ușor măgulit că în fabrică i se spunea 
„Parizianul“, dar din an în an simțea tot mai acut nuanța de 
dezaprobare și îndoială asupra competenței și seriozității lui 
cuprinse în porecla asta. Tot astfel, dacă multă vreme accep-
tase, cu un zâmbet amuzat, ca prietenii să îl considere — pe 
el, șarmantul, expertul dintotdeauna în arta partidelor amo-
roase — un provincial bogat, cam nătărău, ignorant într-ale 
marelui oraș, împodobit în ochii lui cu un prestigiu imagi-
nar, acum, îl enervau părerile lor despre el, un breton prins 
în dezmățul parizian, o variantă masculină a Bécassinei, un 
Bécassin cu pălărie rotundă cu funde și încălțat cu saboți, 
cu cimpoiul la subsuoară. Într-adevăr, dacă această dublă 
apartenență, care multă vreme îl copleșise ca un spor de 
bogăție, căpăta de-acum pentru el aspectul unui dublu exil, 
al unei duble dezrădăcinări, dezamăgirea asta îi trăda des-
cumpănirea în fața unei probleme neprevăzute, în fața unei 
perspective sinistre și de neconceput: faptul că îmbătrânea.

Relațiile lui cu Florence ilustrau în mod fidel acest 
declin. O văzuse pentru prima oară într-un cabaret, unde 
ea se producea la încheierea serii. Recita câteva poezii er-
metice și cânta cu o voce gravă, acompaniindu-se la chitara 
pe care știa să o mânuiască bine. Cu origini grecești — 
desigur, evreică —, ea împrumuta cuvintelor, muzicii, 
ceva din tristețea specifică țărilor mediteraneene, care nu e 
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